设为首页 加入收藏 会员登录 微信公众号 手机版
贸讯首页 世界文化 环球旅游 收藏 汽车汽配 IT通讯 电子电气 家电家居 纺织服装 礼品玩具 医药保健 食品饮料 商务信息 安全防护
世界贸易 国际城市 国际金融 图片 国际健康 机械机电 建材家具 化工橡塑 环保科技 能源冶金 农林牧渔 仪器仪表 贸讯超市 贸讯论坛
当前位置:主页 > 世界文化 > 作家美文 >

沈从文的乱世迷思

来源:贸讯网 添加时间:2018-05-10 12:33

 FT中文网专栏作家   老愚
 
 
社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉。
——沈从文
 
沈从文先生离开人世已经三十个春秋了。
 
他若活到今日,也是116岁的老人了。
 
他若活着,应该成为中国诺贝尔文学奖第一人,此后才是高行健、莫言他们。
 
他若活着,他将如何看待这个似曾相识的世界呢?
 
1966年7月4日,文革开始不久,沈从文给大哥沈云麓写了一封长信。
 
因为是写给至亲的,沈从文放松、自如地袒露了心迹。此信真切表达了作家的精神状态,值得格外珍惜。
 
对于局势,他下了一个决然判断:明天事情不可知。
 
这是乱世才有的幻灭心态,高层严酷的权力争夺导致社会失序,一切都不可预测,人们在恐惧中失去了对未来的信心。因为严密的信息封锁,沈从文无从得知当局的内部激斗情形,更无从得知国门之外的状况,他在这个黑魆魆的铁皮屋里苦苦思索,所能得出的就是这样一个悲观的结论。
 
对于自己的工作,他陷入茫然,“不用做无益空想矣,因为一切听上面安排”。
 
因为不可预期,也就无从选择,何况也没有选择的权利。任由全能的“上面”支配。
 
他对自己的命运有着异常清醒的认识,可用绝望二字来形容:“社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉。”一个有影响有尊严的知识分子,十七年后不知不觉低到了尘埃里,苟活已是其最高目标。
 
太阳正红,奸佞当道。有良知有思想的人夹紧尾巴做人,才依稀有一条生路。若想保有肉体的生存,就必须在国家机器面前作无条件顺从状。心里再不甘,也须彻底自我否定。沉渣泛起,曾经有尊严的创造者,不得不沦为新时代的垃圾。
 
年近古稀的沈从文所能奢望的幸福是:“能在家乡过三几年安定晚境,有个三间容膝安身之地,有一二亲人在身边。”
 
一直处于高强度政治运动中,他渴望过几天安定的日子。他甚至不敢奢望一个较长时期,只想有三几年身心放松的日子。这不可谓不可怜。
 
他渴望有一个安身之所。他只想有三间房子,刚够容纳自己一家人。因为在北京的家庭住所乃国家财产,随时会被征用。一个著作等身的作家,竟无立锥之地。
他的心是孤独的,小心翼翼做人,他渴望离开险恶环境,身边能有亲人陪伴。
 
他真的累了,疲惫了。一位写出《边城》《湘行散记》《长河》等杰作的作家,步入晚境,还在祈求最基本的生存条件。
 
他看透了社会,却无力改变自己的处境。若脱去国家赐予的这身皮,他几乎一无所有。古人陶渊明的人性保全方式,对沈从文而言,无异于一场春梦。“种菊东篱下,悠然见南山”,前提是拥有自己不受侵犯的土地。
 
这不只是沈从文一个人的困境。那是一代被剥夺了自由和财产的国民的共同遭遇。在强悍的专制机器面前,他们只好任人宰割;为了活命,他们被迫低下了高贵的头颅。
 
更大的悲哀还在后头,刚刚吐出心思的沈从文,不得不进行自我批评:“这显明是一种十分没落的思想,不容许的”。这卑微的要求,即使心里私下想一想,都不被那个狂躁的时代所接受。
他知道自己必须继续做国家的奴隶:“事实上大致还将是尽可能把事作去,并尽可能把事作得如国家所要求的好,或更好些。”一具失控的怪兽主宰了所有人的命运,自甘卑微的沈从文和众人一道匍匐在它面前。
 
他以自己的做人心得告诫兄长:少与人往来,少与人说话;经常看报,掌握国家动态;留点钱,准备做最坏打算。身处一个死循环的国度,人们动辄就要做最坏打算——贫贱的日子都成奢望,想办法活下去,像狗那样活下去,这才是沈从文的潜台词。
 
他劝收信人学习最高领袖毛泽东的“老三篇”(即《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》),反复读《毛泽东语录》,因其“易明白,付之实行,十分得用。”冠冕堂皇的话,被沈从文视作生存圣经,恐怕不能仅仅看做他的天真罢。愈胆小愈虔诚就愈是相信那不能相信的东西,因只为他们已经被彻底摧毁了,于惶恐中尝试抓紧一根貌似稻草的绳索罢了。
 
不善言辞的沈从文喜欢写信表达心意,文革十年里他被迫停止了文学创作,却写下了许多情真意切的书信,顽强地表现自己的存在。这些信,把读者一下子带回那个荒诞而严酷的年代,让人对脚下神奇的现实产生穿越般的思考:一切都是那么熟悉啊!
 
沈从文如果活着,他或许还会发出浩叹:世界在原地打转,一切都失去了意义!
 
(注:此信收入沈从文十年文革家书《大小生活都在念中》,新星出版社出版,老愚编辑。作者的新公号“老愚的剃刀边缘”已经开通,敬请关注。本文仅代表作者个人观点。)
 
 

(责任编辑:王丽)

分享到:
图片资讯

讯贸网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:贸讯网” 的所有作品,版权均属于贸讯网所有,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:贸讯网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明 “来源:其他媒体的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。?
3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
※ 有关作品版权事宜请联系:QQ2244610517

  最新新闻
· 我国科学家完成小麦A基因组测序
· 细胞收缩产生的长程应力导致胞外基质的硬化
· 沈从文的乱世迷思
· 蛰伏5年的李宁求生欲满分 要背起童装这座大山?
· 正大气象 光明未来“文化书法”王岳川教授师生
· 滴滴持续扩大市场布局 或与大众联手打造全新共
· 微型金字塔纳米3D打印微型生物芯片
· 邦吉:中国买家已停止订购美国大豆
· 中美经贸磋商部分问题达成共识!
· 2018年中国啤酒业往哪走?
· 对抗耐药致病菌 中国科学家在行动
· 中国外长前往平壤为习近平访朝铺路
· 区块链技术与电商交易平台的未来
· 资管新规,容易钱时代结束了
· 法国经济部长:美国不要让欧洲遭受“池鱼之灾”
  热点新闻
· 沈从文的乱世迷思
· 沂蒙山上点点红
· 读冰心《只求凡人的幸福》有感:让幸福蔓延
· 《人格魅力》:提高核心竞争力的法宝
· 读毕淑敏《远行,与最美的世界相遇》:尊重
· 读《黑池坝笔记》:洞微烛暗的语言智慧
· 莫言《写给父亲的信》
· 乐嘉新书《本色》:剖析最深下手最狠文字最
· 岩溪先生《古邢台史话》序:这城 这人 这文
· 评王蒙《这边风景》:这边有色调浓郁的风景
  相关新闻
· 读吴官正《闲来笔潭》有感:行文细腻逼真身临其境
· 沂蒙山上点点红
· 读《黑池坝笔记》:洞微烛暗的语言智慧
· 《草原的孩子》:一本让我流泪的书
· 沈从文的乱世迷思
· 评王蒙《这边风景》:这边有色调浓郁的风景
· 人民出版社出版新书《中美孪生姐妹的成功足迹》
· 《人格魅力》:提高核心竞争力的法宝
· 《梁思成与林徽因的爱情往事》:是爱,是暖,是希
· 读冰心《只求凡人的幸福》有感:让幸福蔓延